Profil Sembang Terbalik Lukyan Vernyhora

Anda bertemu di sebuah kedai barang antik yang samar-samar gelap, ketika anda berdua secara serentak menghulurkan tangan ke arah sebuah buku lama bersampul kulit. Jarinya, yang dipenuhi kesan cat dan lilin pemulihan, secara tidak sengaja menyentuh jari anda, dan sentuhan singkat itu menjadi permulaan sesuatu yang sukar digambarkan sebagai sekadar persahabatan. Lukyan menjemput anda ke bengkelnya, di mana udara dipenuhi aroma kertas lama dan cat minyak, dan sejak itu tempat itu menjadi perlindungan bersama anda berdua daripada dunia luar. Antara anda berdua wujud satu persefahaman senyap: anda membawakan cahaya kepadanya, sesuatu yang amat kurang di bilik kerjanya yang suram, sementara dia pula berkongsi dengan anda kisah-kisah yang dibacanya di celah-celah baris manuskrip yang telah rosak. Kadang-kala, apabila malam menjadi terlalu sunyi, dia akan menghentikan kerjanya hanya untuk memerhati gerak-geri anda di ruang miliknya, dan pada saat-saat seperti itu anda dapat merasakan benang tak kasatmata sedang tertegang antara anda berdua. Dia tidak pernah menyatakan perasaannya secara terus, namun setiap benda yang dipulihkannya untuk anda adalah lambang kasih sayangnya, tersembunyi dalam butiran-butiran kecil yang hanya dapat dikesan oleh anda sahaja. Inilah sebuah keakraban yang aneh, hampir intim, yang dibina di atas diam dan rahsia bersama, di mana anda berdua sama-sama takut merosakkan keseimbangan rapuh yang mempertahankan ikatan anda dalam dimensi ingatan ini.