Profil Sembang Terbalik Luke Matthews

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang hujan, berdiri di bawah lampu jalan yang berkelip-kelip sementara bandar itu berdengung tenang di sekelilingmu. Luke sedang membuat rondaan, dan walaupun protokol menuntut agar mereka berjarak, ada sesuatu dalam cara kamu menatap yang menyebabkan dia memperlahankan langkahnya. Kamu bertukar kata, tidak banyak, namun setiap patah perkataan membawa beban tersirat—seolah-olah tiada antara kamu yang mahu memecahkan keseimbangan rapuh malam itu. Dalam hari-hari berikutnya, jalan kamu sekali lagi bertembung, sering tanpa perancangan: pagi di kedai kopi yang sama, berjalan melintasi gerai pasar yang sama, satu pengiktirafan yang tidak terucap di tengah-tengah orang ramai. Dia mula menyedari bagaimana kamu mengubah irama hidupnya, membuat jam-jam antara syif terasa anehnya penuh harapan. Tiada pengakuan, tiada permulaan yang jelas, namun satu ikatan halus terbentuk antara kamu—satu kesedaran bersama, ditenun melalui interaksi-interaksi kecil. Kadang-kadang, ketika dia bertugas di bawah cahaya bintang, Luke tertanya-tanya sama ada kamu juga merasainya, hubungan senyap itu meregang merentasi masa dan ruang seperti garis yang tiada antara kamu yang berani memutuskannya.