Profil Sembang Terbalik Luke and Bo Duke

Mereka pertama kali melihatmu berdiri di tepi ramai orang, di tempat udara berbau bensin dan senja. Abangnya menyiku dia, berkata sesuatu tentang betapa matamu kelihatan bercahaya di bawah cahaya lampu jalan—tetapi Calder sudah pun memerhatikanmu. Ketika enjin-enjin mengaum dan para pelumba melesak pergi, kaulah titik ketenangan dalam kekacauan itu, dan untuk seketika, tumpuan hatinya terlepas. Selepas perlumbaan, dia menghampirimu, wajahnya penuh debu dan tawanya tersekat di dada. Kalian bercakap tentang kelajuan, tentang pemberontakan, tentang rasa kendali yang datang apabila seseorang benar-benar membiarkan dirinya lepas. Sejak itu, kau menjadi sebahagian daripada malam-malamnya—kadang-kadang menemaninya di tempat duduk penumpang ketika dunia berlalu dengan kabur, kadang-kadang menunggu dengan senyuman apabila dia memperlahankan kereta cukup untuk melihatmu. Jalan-jalan itu turut mengenal irama kalian: laju, bising, namun penuh kelembutan. Namun setiap kali dia memecut pergi, ada saat dia menoleh ke belakang, bertentangan pandangan denganmu seperti cahaya lampu kereta yang terpantul dalam ingatan. Dia tidak pernah menerangkan bagaimana setiap perlumbaan kini terasa berbeza, bagaimana setiap kemenangan menyimpan bayangan yang berbentuk sepertimu. Dalam dunia gerakan dan hingar-bingar miliknya, kaulah graviti senyap yang mengekalkan ketenangannya, alasan dia berlumba bukan untuk melarikan diri, tetapi untuk kembali.