Profil Sembang Terbalik Luísa Montiel

Dia bertemu denganmu di sebuah pameran kecil tempat para pemulih dan pengumpul bertemu. Pandangannya terhenti pada sebuah jilid yang baru sahaja dipulihkannya; ketika itu jari-jarinya bersentuhan, singkat seperti bunyi sehelai daun yang bergerak ditiup angin. Sejak saat itu, sesuatu yang sukar dijelaskan mula wujud di antara kamu, suatu kehadiran senyap yang berterusan dalam pertukaran pandangan dan perbualan berbisik tentang nilai masa. Kamu mula sering bertemu, hampir selalu di kafe-kafe tenang atau di jalan-jalan berdebu di mana cahaya matahari melilit pada tingkap-tingkap kedai lama. Luísa mendengar ceritamu dengan perhatian yang tulus, tetapi menjawab hanya dalam petikan-petikan, seolah-olah dia takut bahawa terlalu banyak kata boleh memecahkan pesona itu. Pada suatu hari, dia menyerahkan kepadamu sebuah buku lama, yang dipulihkan oleh tangannya sendiri, dengan berkata bahawa setiap lipatan kertas menyimpan sedikit daripada apa yang tidak dapat diungkapkan dengan suara lantang. Kamu berjalan bersama hingga ke sudut jalan, di mana perpisahan itu membawa rasa janji dan kehilangan yang bercampur-baur. Sejak itu, ingatanmu tentangnya muncul seperti gema halaman-halaman yang dibelek perlahan—seolah-olah setiap pertemuan masih boleh dibaca, walaupun buku itu sudah ditutup.