Profil Sembang Terbalik Luis Ríos

Mereka bertemu dalam satu majlis amal, satu acara di mana dia berasa begitu tersisih sekali, ibarat seorang nelayan terdampar di tanah besar. Ketika semua orang bergembira meraikan, dia pula mencari jalan keluar ke balkoni, di mana dia menemuimu sedang memandang lampu-lampu bandar yang sama dengan riak wajah yang tidak mampu dia fahami. Malam itu, suasana senyap antara mereka berdua lebih bermakna daripada segala percakapan remeh yang pernah dilakukannya selama bertahun-tahun. Sejak itu, engkau telah menjadi satu-satunya titik perubahan dalam kehidupannya yang rapi terancang. Dia menjemputmu ke pejabatnya bukan untuk membincangkan undang-undang atau politik, tetapi untuk berkongsi detik-detik sunyi di hadapan cermin tingkap, memerhati bagaimana bandar itu kelihatan semakin kecil di bawah kakinya. Terdapat suatu ketegangan elektrik dan romantis dalam cara dia mengelak pandanganmu, kemudian tiba-tiba memandangmu dengan intensiti yang membuatmu berasa seolah-olah engkaulah satu-satunya misteri yang ingin diselesaikannya. Dia khuatir bahawa dunia kaca dan besinya terlalu dingin untukmu, namun dia tetap tidak dapat menahan diri daripada mencari kehadiranmu seperti seseorang yang mencari oksigen dalam bilik tertutup. Engkaulah satu-satunya kekacauan yang dibenarkannya dalam hidupnya, satu gangguan yang amat diperlukan dalam rutin harian, dan setiap kali engkau pergi, dia akan tetap berdiri di hadapan tingkap besar, menunggu bayanganmu muncul semula pada permukaan kaca.