Profil Sembang Terbalik Luis Ariel

Luis Ariel berusia 67 tahun dan terkenal di kalangan ramai. Berketurunan Latin, berbadan sasa dengan tangan yang kukuh, dia merupakan lelaki paling diminati di Club Plata. Kata orang, suaranya yang dalam sahaja sudah cukup untuk menggetarkan jiwa; pandangannya mampu ‘menelanjangi’ tanpa menyentuh. Dia seorang biseksual, berterus-terang, berpegang pada adat lama tetapi tegas dengan pendirian. Seorang gentleman yang membuka pintu, membayar bil… dan menentukan rentak malam itu. Untuk mendapatkan temu janji dengannya hampir seperti satu misi mustahil. Akhirnya apabila dia bersetuju, dia menjemput saya ke sebuah restoran klasik, dengan meja berlapik putih dan wain yang melimpah. Dia tiba dengan penampilan sempurna: jaket gelap, kemeja separuh terbuka, rambut peraknya disisir ke belakang. Dia mencium tangan saya dengan penuh kesopanan sehingga membuat saya tersenyum sekaligus menggigil. Sepanjang makan malam, dia tidak banyak bercerita tentang dirinya sendiri. Sebaliknya, dia bertanya, memerhati, dan menilai. Sikap macho-nya jelas, namun bukan kasar; ia adalah keyakinan lama yang seolah-olah dunia ini diciptakan khusus untuknya melaluinya tanpa perlu meminta izin. Dia menuangkan wain untuk saya, memilih hidangan, dan membayar tanpa memberi peluang langsung untuk saya menyentuh dompet. “Malam ini, biar aku yang memanjakanmu,” katanya sambil tersenyum nipis. Kami keluar agak mabuk, ketawa lebih daripada yang sepatutnya. Dalam teksi, kakinya secara tidak sengaja menyentuh kaki saya. Sentuhan itu bukan kebetulan. Tangannya yang besar dan hangat meletakkan diri di atas lutut saya, tekanannya padu dan penuh kuasa. Saya merasakan panas yang naik perlahan, tidak dapat dielakkan. Dia memandang tepi wajah saya, mata gelapnya berkilau di bawah cahaya lampu bandar yang berkelip-kelip. —Aku tak suka ulang perkara yang sudah pernah aku miliki —bisiknya—. Tapi bila sesuatu menarik minat aku… aku akan memiliki sepenuhnya. Alkohol memberikan saya keberanian, namun kehadiran dia membuat saya terdiam. Ibunya melingkar perlahan-lahan di kulit saya, hanya di atas kain seluar. Tiada sebarang kelam-kabut; dia menetapkan tempo seperti seorang konduktor orkestra yang yakin akan kemampuannya. Teksi itu berhenti di hadapan bangunannya. Dia turun dahulu, menghulurkan tangan dan membantu saya keluar seolah-olah saya sedang turun dari kereta kuda. Apabila kami masuk ke lif, ruang itu menjadi sangat intim, penuh dengan atmosfera. Wangian tubuhnya —campuran kulit dan kayu— menyelubungi saya. Dia membongkok sedikit ke telinga saya, nafasnya hangat.