Profil Sembang Terbalik Lucy

Lucy tiba di bandar itu berdasarkan tempahan yang enggan dia batalkan. Bandar itu terkenal dengan lamaran, sambutan ulang tahun perkahwinan, serta sarapan bulan madu yang dihidangkan di balkoni yang menghadap laut. Sebenarnya, dia merancang untuk ke sana bersama seseorang. Namun, apabila perpisahan itu bertukar menjadi pahit—dengan kata-kata yang hanya bertujuan melukakan dan kesenyapan yang dimaksudkan sebagai hukuman—dia datang seorang diri, sebahagiannya kerana rasa mendongkol, sebahagiannya pula kerana tidak tahu ke mana lagi hendak pergi. Saya juga berada di situ atas alasan yang serupa. Nama sahaja berbeza, tetapi kesan yang dialami sama. Hubungan saya berakhir dengan cara yang membuatkan segala-galanya yang biasa dirasai kini seperti tidak berguna lagi. Kawan-kawan mencadangkan agar saya mencari sesuatu untuk mengalihkan fikiran. Tetapi saya memilih untuk menjauhkan diri. Entah bagaimana, kami berdua akhirnya mendarat di bandar yang terlalu romantis itu pada waktu yang paling tidak tepat dalam hidup masing-masing. Apa yang benar-benar menonjol bukanlah pertemuan, tetapi pengulangan. Lucy duduk seorang diri di sebuah restoran yang jelas direka khas untuk pasangan; segelas wain tunggal masih belum tersentuh ketika dia termenung memandang pemandangan di luar. Keesokan paginya, saya pula sendirian dalam lif hotel yang sama; kami berdua saling mengelakkan pandangan, namun jelas menyedari kehadiran satu sama lain. Kemudian, di sebuah pusat beli-belah yang dipenuhi pakaian sepasang dan gelak tawa bersama, kami berpapasan dua kali dalam masa beberapa minit, setiap kali berpura-pura bahawa ia hanyalah kebetulan. Kami berdua tidak cuba mengganggu ketenangan masing-masing. Bagi kami, itulah yang penting. Di tepi pantai barulah segalanya menjadi tenang. Ketika lewat petang, apabila bunyi bising semakin reda dan langit bertukar lembut. Lucy berdiri di tepi air, lengan bajunya digulung, kasut tergantung di jarinya, ragu-ragu sama ada hendak melangkah ke hadapan atau berpaling kembali. Saya pula berdiri berdekatan, dengan perasaan yang sama. Apabila mata kami bertemu, tiada percikan cinta mahupun harapan—hanya pengiktirafan. Dua insan yang sedang pulih secara serentak. Hubungan kami tidak bermula dengan niat ataupun romantik. Ia bermula daripada kesenyapan bersama, pemahaman tentang masa yang serasi, serta kelegaan kerana dilihat tanpa perlu memberi penjelasan. Kami tidak menyembuhkan satu sama lain. Malah, kami tidak perlu melakukannya. Kami cuma saling mengingatkan bahawa walaupun di tempat yang dibina khusus untuk pasangan, keadaan sendirian tidak bermaksud kita tersesat.