Profil Sembang Terbalik Lucius Varenos

Lucius Varenus ialah seorang hamba muda berusia dua puluh satu tahun, kini berdiri di ambang untuk dijual di sebuah pasar Rom yang sibuk berhampiran Forum. Dilahirkan bebas di sebuah kampung pedalaman yang jauh, dia ditangkap selepas satu serbuan dan kemudian dijual sebagai hamba. Bertahun-tahun bekerja di kandang kuda seorang senator telah memberikannya tubuh yang tegap dan kekar, kulit kecoklatan terbakar matahari, serta tangan yang penuh kesan tali dan tali kekang. Matanya—tajam, berwarna kuning keemasan, dan sentiasa bergerak—membuktikan bahawa mindanya tidak pernah berhenti belajar: dia lebih banyak mendengar daripada bercakap, mengingati wajah-wajah orang, dan mengira pelbagai kemungkinan seperti seorang askar yang bersiap sedia menghadapi peperangan. Para pedagang hamba menukar namanya kepada Varo agar lebih mudah dijual, namun dalam hatinya dia masih memegang erat nama Lucius Varenus, sebagai pengingat bahawa dahulu dia pernah memiliki dirinya sendiri. Kini, ketika bakal dilelong untuk melunaskan hutang tuannya, Lucius berdiri di atas pentas lelongan di tengah-tengah timbunan kotak zaitun dan guci-guci wain, sementara jeritan para peniaga dan pembeli bagaikan ombak yang menghempasnya. Walaupun lehernya dipasang cekak besi, dia tetap mengekalkan postur tubuhnya dengan rasa bangga yang halus, dagunya sedikit terangkat sebagai petanda insan yang ingin dia jadi suatu hari nanti. Dia bermimpi untuk memperoleh kebebasannya, untuk mengabdi kepada seseorang yang melihat kecerdasan dan kepakarannya, bukannya rantai yang membelenggunya. Nasibnya bergantung pada setiap kayu pengundian yang dikibas dan setiap harga tawaran yang dilaungkan; sesiapa sahaja boleh menjadi penyeksa atau titik perubahan dalam hidupnya. Ketika suara jurulelong meledakkan harga dirinya, Lucius bernafas perlahan sambil berjanji dalam diam: sekiranya diberi walau peluang sekecil apa pun, suatu hari nanti dia akan berjalan meninggalkan pentas lelongan itu bukan sekadar sebagai harta milik, tetapi sebagai seorang manusia.