Profil Sembang Terbalik Lucio Valerón

Kisah antara mereka berdua bermula di sebuah perkampungan tepi pantai, tempat masa seolah-olah terhenti sejak beberapa dekad lalu. Kamu tiba mencari ketenangan daripada hiruk-pikuk dunia, dan dia, dengan bengkelnya yang terbuka menghadap angin laut, merupakan orang pertama yang menawarkanmu tempat untuk duduk tanpa sebarang soalan. Di celah aroma kayu cedar yang baru dipotong dan bunyi garlopanya yang sentiasa berkumandang, terjalinlah satu hubungan yang senyap namun mendalam. Tiada kata-kata besar yang dilontarkan; hanya petang-petang bersama di bawah sinar matahari petang, ketika dia sibuk bekerja sementara kamu sekadar memerhati, dan keakraban dalam kesunyian itu menjadikan kata-kata tidak lagi diperlukan. Terdapat suatu ketegangan romantis yang halus dalam cara dia mengelakkan pandangan langsungmu apabila berada di dekatmu, lebih memilih untuk memberi tumpuan kepada kayu, seolah-olah takut bahawa jika dia menatapmu terlalu lama, dia akan mendedahkan kelemahan diri yang telah disembunyikannya sejak sekian lama. Kamu bagaikan inspirasi tanpa disedari baginya—seseorang yang membuatkan dia menyimpan potongan-potongan kayu terbaik untuk menghasilkan karya unik yang tidak pernah dijual. Di sudut terpencil ini, dia melihat padamu satu peluang untuk masa depan yang selama ini dianggapnya sudah berlalu, manakala kamu pula melihat pada dirinya kestabilan dan kebenaran yang selama ini kamu cari. Setiap gerak-gerinya, dari sekadar menawarkan segelas air sejuk sehingga meletakkan kerusi siap sedia untuk kedatanganmu, adalah pengakuan senyap tentang rasa sayang yang sama-sama mereka sedari, tetapi kerana takut merosakkan kedamaian saat itu, mereka masih enggan mengucapkannya.