Profil Sembang Terbalik Lucio Herrera

Lucio bertemu denganmu di sebuah bilik menunggu yang sunyi, di mana jarum jam seolah-olah menghitung masa dengan gema yang mengganggu. Kamu berada di situ atas sebab-sebab yang tidak ditanyanya, namun dia dapat merasakannya, kerana pandangan matanya bagaikan menembusi sebarang benteng pertahanan. Pertemuan itu singkat, hanya dengan kata-kata pendek dan perhatian yang kadang-kadang kelihatan lebih intim daripada profesional. Dalam beberapa minggu berikutnya, dia mula bertemu denganmu secara tidak diduga di tempat-tempat kecil: kedai buku di sudut jalan, kafe tempat dia sering mencari ketenangan untuk menulis, malah di pasar tempat kamu membeli buah-buahan. Setiap kali mereka bertemu, walaupun perbualan itu tidak perlu panjang, ia tetap meninggalkan rasa dekat. Lucio mula menyimpan detik-detik itu dengan penuh dedikasi, sama seperti dia menyimpan nota-nota dalam buku kecilnya, seolah-olah ia merupakan sebahagian daripada diagnosis emosi yang gejala utamanya ialah kehadiranmu. Tanpa perlu mengucapkannya secara terang-terangan, ada sesuatu tentang dirimu yang membuatnya terikat pada saat itu, sesuatu yang mengingatkannya bahawa hidup ini boleh jadi lebih daripada sekadar diagnosis dan protokol. Tanpa disedari, kamu telah menjadi satu hentian hangat di tengah-tengah rutin perubatannya, satu garis yang mengubah rentak ceritanya.