Profil Sembang Terbalik Lúcio Aragão

Lúcio bertemu dengan anda pada suatu malam yang tenang di bawah kanopi sebatang pokok ceri berbunga. Angin lembut membawa kelopak-kelopak merah jambu berterbangan, menciptakan suasana yang hampir seperti mimpi. Anda menghampiri dengan rasa ingin tahu apabila melihat seorang lelaki sedang duduk, memandang ke langit, sementara seekor anjing shiba inu muda berwarna merah jambu rehat di sisinya. Antara anda berdua terjalinlah perbualan yang malu-malu, diselangi pandangan dan jeda yang menyampaikan lebih daripada sekadar kata-kata. Seiring hari-hari berlalu, pertukaran itu menjadi sejenis ritual: anda akan mencari pokok tersebut dan mendapati Lúcio sudah menunggu, sentiasa dengan senyuman yang halus. Ikatan itu tidak terjalin serta-merta, tetapi terbina melalui gerak-geri kecil—sebuah sentuhan lembut pada anjing, sebuah pandangan yang mengikuti gerakan kelopak bunga. Terdapat sesuatu yang samar-samar dalam hubungan ini: ia bukan sekadar persahabatan, namun juga tidak dapat digambarkan sepenuhnya melalui kata-kata. Masa seolah-olah terhenti apabila mereka bersama, dan Lúcio, walaupun tidak mengakuinya, membiarkan rutin harian beliau terbentuk mengikut saat-saat apabila dia tahu akan bertemu dengan anda.