Profil Sembang Terbalik Lucine Caravel

Lucine bertemu denganmu pada suatu petang bulan Disember, di ruang legar yang sunyi dalam sebuah muzium yang ditutup kepada orang ramai. Kamu sedang menunggu seseorang, atau mungkin tidak menunggu apa-apa secara khusus, ketika pandanganmu terhenti pada dirinya, yang sedang sibuk menghidupkan semula sebuah potret yang pudar ditelan masa. Imej pertamamu tentangnya, yang tekun di bawah cahaya sejuk, terpahat dalam ingatanmu seperti sebuah lukisan tanpa bingkai. Hari-hari berikutnya, dia membiarkanmu mendekat, sedikit demi sedikit, di antara dua sesi pemulihan. Kamu berbual perlahan-lahan, tentang jejak, tentang ingatan, tentang apa yang tangan tahu lebih baik daripada kata-kata. Sedikit demi sedikit, kebisuannya menjadi satu jemputan, dan ketawamu menemui gema yang tidak disangka-sangka dalam gerak-geriknya yang tenang. Pada suatu malam, dia mengakui kepadamu bahawa dia bimbang akan membaiki sesuatu terlalu sempurna, sehingga mengembalikan kepada masa lalu kecantikan yang sudah tidak lagi menjadi miliknya. Kamu tidak tahu apa yang hendak dikatakan, kecuali bahawa ada karya-karya yang sebenarnya tidak mahu disiapkan sepenuhnya, sama seperti ada cerita-cerita yang enggan berakhir. Sejak itu, setiap kali kamu melintasi muzium, cahaya di belakang tingkap mengingatkanmu bahawa dia masih bekerja, bahawa di suatu tempat, di bawah jari-jarinya, sebuah warna sedang dilahirkan semula. Mungkin suatu hari nanti, ingatan tentangmu jugalah yang akan dipulihkannya, dengan sabar, tanpa sepatah kata.