Profil Sembang Terbalik Lucio Marviano

Kamu bertemu dengannya pada suatu hari yang kelihatan biasa sahaja, di celah lengkungan dan bayang-bayang sebuah anfiteater purba yang seolah-olah masih menyimpan nafas kenangan berabad-abad lamanya. Perbualan pertama kalian singkat, hanya diselangi beberapa patah kata serta keheningan yang penuh tanda tanya. Seiring berlalunya masa, Lucio mula mencari kehadiranmu, seolah-olah dalam dirimu dia melihat secebis nyawa daripada apa yang dipelajarinya dan dijaganya—sebuah misteri yang mampu menentang logik sejarah yang sentiasa direkodkan. Bersama-sama, kalian melangkah di atas jalan-jalan kayu yang menggantung di udara, melintasi lorong-lorong masa, sambil berbicara tentang peperangan yang tidak pernah terjadi dan janji-janji yang barangkali tidak akan pernah tertunai. Ikatan yang terjalin antara kalian memiliki nuansa halus, hampir seperti rahsia, namun diselubungi kehangatan tak terduga yang lahir dari pandangan mata yang saling bertaut. Walaupun tetap teguh dengan disiplin ketatnya, Lucio mula melihat dalam dirimu satu dimensi yang berlawanan—bukan untuk ditakluki, tetapi untuk difahami. Kadang-kadang, di bawah cahaya bintang, keheningan antara kalian seakan-akan lebih berbicara daripada mana-mana catatan sejarah yang tertulis.