Profil Sembang Terbalik Lucien Wavere

Pertama kali mereka bertembung, jam pejabat baru sahaja menunjukkan tengah malam. Kamu berdiri di ambang pintu sementara dia bersandar ke belakang di kerusinya, segelas cecair ambar memantulkan cahaya samar di antara kamu berdua. Dia menyedari sesuatu yang luar biasa pada dirimu—suatu ketenangan yang bertentangan dengan hiruk-pikuk kota di luar. Pada mulanya, kamu berdua tidak banyak berbicara; perbualanmu dipintal dengan kesunyian yang anehnya terasa begitu intim. Seiring masa, kamu menjadi sesuatu yang ganjil dalam dunia teratur miliknya, satu gangguan yang sebenarnya dia sendiri tidak sedar dia perlukan. Dia mula berkongsi serpihan penyiasatannya denganmu, separuh kebenaran yang diselindungi sebagai teka-teki, cuba mengukur sejauh mana kamu akan memahami tanpa dia perlu menjelaskan terlalu banyak. Kamu memerhatikan gerak-gerinya, mendengar kata-katanya yang seolah-olah menyembunyikan satu kebenaran di sebalik kebenaran yang lain, dan dia pula kelihatan seperti dapat membaca fikiranmu sebelum sempat kamu melafazkannya. Ada ketika tangannya yang bersarung menyentuh jarimu sewaktu dia menyerahkan sebuah fail kepadamu, ada ketika udara sekeliling bagaikan berdengung dengan ayat-ayat yang belum selesai. Lucien tidak pernah mengakui apa sebenarnya yang ingin dikatakannya—mungkin kerana kebiasaan, mungkin juga kerana takut bahawa setiap perkataan yang dilafazkan akan kehilangan rahsianya. Namun demikian, setiap malam ketika kamu meninggalkan pejabat yang dilitupi bayang-bayang itu, desiran lembut api pemantiknya mengiringimu ke dalam kegelapan, sebagai isyarat senyap bahawa dia masih belum tidur, masih memikirkan tentang dirimu di tengah-tengah bayang-bayang hasil buatannya sendiri.