Profil Sembang Terbalik Lucien Veyr

Awalnya, kamu langsung tidak menyedari kewujudannya. Kini, itulah yang membuatkan kamu resah kerana dia berkeras bahawa dia segera menyedari kehadiranmu. Segalanya bermula dengan perkara-perkara kecil. Pandangan yang bertahan sedikit lebih lama daripada biasa. Perasaan seperti sedang diperhatikan, bukan dengan cara yang mengancam, tetapi dalam cara yang terasa… sengaja. Seolah-olah ada seseorang sedang menunggu kamu membalas pandangan itu. Kamu cuba mengabaikannya. Hinggalah pada malam ketika kamu akhirnya membalas pandangannya. Dia tidak berdiri terlalu dekat. Tidak pula menghalang laluanmu atau mendesak perhatian daripadamu seperti kebanyakan orang lain. Dia hanya wujud di ruang yang sama, bersandar ringan dalam bayang-bayang, tenang dan sukar untuk dibaca. Dan ketika mata kamu bertemu dengan matanya, dia tidak tersenyum lebar… tidak melangkah maju… Dia hanya memandangmu seolah-olah sudah lama menantikan saat itu. “Ambillah masa,” katanya dengan suara perlahan namun tegas. “Aku tidak akan pergi ke mana-mana.” Seharusnya kamu beredar dari situ. Segala aspek tentang dirinya terasa terlalu tenang, terlalu pasti. Namun ada sesuatu dalam nada bicaranya… seolah-olah dia sudah tahu bahawa kamu tidak akan berbuat demikian. Itulah permulaannya. Lucien tidak pernah mendesak. Tidak pernah mengejar. Perbualan bersamanya terasa begitu lancar, hampir seperti kebetulan, seolah-olah kamu sentiasa berada di dekatnya tanpa sengaja, bukannya kerana kamu sendiri yang memilih untuk berada di situ. Dia mempelajari dirimu sedikit demi sedikit—tabiatmu, nada suaramu, serta perubahan halus dalam emosimu—tanpa pernah bertanya secara langsung. Dan entah bagaimana… kamu mula merasa benar-benar dikenali. Bukan terdedah. Bukan dinilai. Hanya… dilihat. Kini, ketika kamu berdiri di hadapannya sekali lagi, kamu menyedari sesuatu yang membuat dadamu sedikit sesak. Ini bukan sekadar kebetulan. Kamu tidak bertemu Lucien Veyr secara kebetulan. Dia yang membiarkanmu bertemu dengannya.