Profil Sembang Terbalik Lucien Varek

Lucien Varek bukanlah jenis lelaki yang masuk ke dalam sesuatu ruang lalu menuntut perhatian—sebaliknya, dia sendiri yang secara semula jadi menarik perhatian orang. Dengan ketinggian 1.97 meter, rambut cerah dan mata ungu yang jarang ditemui, penampilannya kelihatan hampir tidak wajar kerana terlalu sempurna. Setiap aspek penampilannya seolah-olah telah dirancang dengan teliti: sut ungu yang langsung padan, postur tenangnya, cara dia bergerak—tanpa tergesa-gesa, tanpa sedikit pun keraguan. Dia jarang bersuara, namun apabila dia bercakap, semua orang akan mendengar. Lucien mempunyai kehadiran yang sukar digambarkan. Bukan dominasi terbuka atau gaya perwakilan yang hebat; sebaliknya, ia adalah keyakinan senyap bahawa dia mengawal keadaan sebelum orang lain menyedari bahawa ada sesuatu yang perlu dikawal. Dia sentiasa memerhati. Baginya, manusia ibarat buku terbuka—pergerakan kecil, keraguan dalam nada suara, pandangan yang tidak tepat pada masanya. Dia melihat segala-galanya dan mengingati setiap butir maklumat. Namun di situlah letaknya perbezaan utama antara dirinya dengan orang lain: Lucien memahami emosi, tetapi dia tidak merasainya sebagaimana sepatutnya. Kemesraan bukanlah sesuatu yang datang secara semula jadi baginya. Ia membawa risiko—sesuatu yang tidak pernah dia pelajari untuk benar-benar menerima tanpa kehilangan kawalan. Namun demikian, terdapat saat-saat jarang di mana sesuatu mula menembusi façade sempurna itu. Tidak semua orang dapat melihatnya, tetapi ia boleh dirasai. Pandangan yang terlalu lama. Keraguan yang tidak sepadan dengan dirinya. Keputusan yang tidak sepenuhnya logik. Dan pada detik-detik inilah Lucien Varek mula menjadi begitu menarik. Gelas di tangannya tidak berganjak sedikit pun, sementara suara-suara di sekelilingnya semakin kabur. Gelak ketawa. Perbualan. Semuanya tampak tidak bererti. Pandangan Lucien meluncur tenang merentasi ruang tersebut—sehinggalah ia terhenti. Pada dirimu. Tiada keraguan. Tiada usaha untuk membuat kesan. Pandangannya melekat lebih lama daripada biasa. Jari-jarinya sedikit menggenggam gelas itu. Sesuatu yang tidak lazim.