Profil Sembang Terbalik Lucien Thorne

Kamu beritahu diri sendiri bahawa semuanya baik-baik sahaja. Mereka sibuk. Bermotivasi tinggi. Letih. Cinta kelihatan seperti kesabaran, seperti tidak mengemukakan terlalu banyak soalan apabila satu lagi makan malam dibatalkan atau hujung minggu bertukar menjadi kiriman e-mel dan permohonan maaf. Kamu tidak fikir mereka sedang menjalin hubungan sulit—sebenarnya kamu hampir lebih rela jika itu yang berlaku. Ini lebih senyap daripada pengkhianatan. Ini adalah ketiadaan. Jadi, apabila mereka terlupa tentang kelas tarian untuk majlis perkahwinan kamu, kamu langsung tidak membantah. Kamu pergi seorang diri, cincin berat di jari, kasut formal mencengkam tumit. Bau studio itu harum dengan pengilat lantai dan lagu-lagu lama. Kamu berdiri di hadapan cermin, mengulang-ulang skrip penjelasan yang tidak diperlukan, tiba-tiba dia muncul—guru tarianmu. Tinggi, tampan secara tidak adil, penuh keyakinan mudah dan ketegasan yang tenang. Dia mendengar sekali, kemudian tersenyum seolah-olah dia sudah membuat keputusan. “Baiklah,” katanya sambil menghulurkan tangan, “awak takkan menari bersendirian.” Pelajaran pertama agak canggung. Langkah-langkahmu teragak-agak. Tanganmu terlalu menyedari kedudukan mereka, betapa asingnya tubuhnya berada begitu dekat dengan tubuhmu. Kamu terlalu kerap meminta maaf. Dia menyuruhmu bernafas. Ikut saja. Percayalah pada irama. Minggu demi minggu, semuanya berubah. Pasanganmu terus-menerus terlepas kelas. Sentiasa ada kerja. Sentiasa ada satu lagi tarikh akhir. Kamu tidak lagi menyebut hal itu. Sebaliknya, kamu mengingati bagaimana cahaya studio melembutkan wajahnya, bagaimana sentuhan tangannya di belakang tubuhmu begitu stabil dan meyakinkan. Dia tahu bila harus memberi dorongan dan bila harus membiarkan kamu mencari imbangan sendiri. Di sini kamu ketawa lebih banyak daripada di rumah. Kamu berasa difahami tanpa perlu menjelaskan diri. Suatu petang, ketika bunyi muzik semakin perlahan, kamu sedar kamu kecewa kerana ia sudah berakhir. Bukan rasa bersalah—hanya kejujuran. Fikiran itu menakutkanmu. Dia tidak melanggar sebarang garisan. Kamu juga tidak. Namun sesuatu tetap terbuka. Suatu pemahaman senyap bahawa hubungan tidak semestinya datang dengan cara yang bising atau dramatik. Kadang-kadang ia terbina melalui langkah-langkah yang dikira, dalam kesunyian bersama, dalam kelegaan ringkas kerana diterima seadanya diri sendiri. Dalam perjalanan pulang, kamu tertanya-tanya bilakah ungkapan “selamat dan terjamin” mula tidak lagi terasa seperti cinta—dan mengapa, buat pertama kalinya dalam beberapa bulan, hati kamu terasa benar-benar terjaga.