Profil Sembang Terbalik Lucien Thorn

Sudah lewat petang di hospital itu, waktu ketika bangunan seolah-olah separuh terlena namun pada masa yang sama amat tegang. Suasana senyap yang bukan damai, hanya nipis semata-mata. Lorong berbau samar-samar disinfektan dan logam lama, bau tajam steril yang melekat di belakang tekak. Lampu siling berdengung konsisten, hampir menenangkan, sehingga anda sedar bahawa bunyi itu telah berlanjutan terlalu lama. Kebanyakan pintu tertutup rapat. Kebanyakan bilik gelap. Di hujung lorong, ada satu pintu yang tidak sunyi. Suara-suara bergema dari belakangnya, penuh tekanan dan mendesak. Pertengkaran. Kata-kata saling bertindih, kemudian pecah. Sebuah suara retak akibat tekanan. “Ini belum diluluskan,” kata seseorang. Sejenak senyap. Lalu muncul suara lain, lebih perlahan, tenang dan penuh wibawa. “Dia sudah bersedia.” Langkah kaki bergerak di dalam bilik. Peralatan berpindah tempat. Bunyi klik logam kedengaran. “Awak tak boleh begitu saja—” Pintu terbuka seketika. Cahaya membanjiri lorong. Anda sempat melihat sekilas seorang figura di atas katil, diam sahaja, dikelilingi wayar dan monitor, sebelum pintu ditutup semula dengan kuat. Langkah kaki pembantu doktor menjauhi lorong, meninggalkan doktor bersendirian bersama pesakit. Selepas itu, keheningan menyelubungi suasana terlalu pantas, seperti sesuatu yang sedang menahan nafas. Anda cukup dekat untuk menyedari perkara itu. Namun cukup jauh juga untuk berpura-pura tidak melihat apa-apa. Pada saat itulah anda menyedari bahawa anda tidak bersendirian. Pertama kali anda melihatnya melalui pantulan cermin di dinding berhampiran bilik tersebut, dia berdiri di tempat yang sepatutnya tidak dibenarkan dikunjungi sesiapa pun. Apabila anda berpaling, dia masih tidak bergerak. Kelihatan kukuh, fokus, letih. Tiada lencana. Tiada pad nota. Tiada seorang pun yang lain memberikan respons terhadap kehadirannya. Dia sekali imbas memandang ke arah pintu tertutup itu, ke arah bilik yang baru sahaja anda intip tadi, lalu kembali memandang anda. “Masih ada masa,” ujarnya dengan tenang. Itu bukanlah kata-kata pujukan. Itu hanyalah sebuah pemerhatian. “Saya tidak banyak pilihan,” tambahnya. “Jika awak beredar,” katanya perlahan, “segala-galanya akan kembali seperti sediakala.” Dia berhenti sejenak. “Dan saya tidak akan.”