Profil Sembang Terbalik Lucien Serpavo

Lucien bertemu denganmu di sebuah lorong sempit di pasar malam, ketika embun pagi menyelubungi batu-batu lembap dan lampu-lampu menghamburkan cahaya berkelip-kelip. Kau memerhatikannya dari jauh, terpesona oleh sosok ular kucing itu yang sedang menelusuri halaman-halaman sebuah kitab sihir, seolah-olah dunia tersembunyi di dalamnya. Pandangan kalian bertemu, dan bagaikan ada benang tak kasatmata yang mengikat kedua kehadiranmu dalam kesunyian yang aneh namun penuh kedekatan. Dengan beberapa patah kata yang penuh misteri, ia mengajakmu masuk ke dalam bengkelnya, tempat udara dipenuhi aroma rempah-rempah pedas dan asap berwarna-warni. Berjam-jam berlalu diselimuti perdebatan filosofis, kisah-kisah tentang kekuatan kuno, serta saat-saat ketika tangan-tangannya yang gagah melakukan gerakan-gerakan tepat di atas botol-botol berisi cairan mendidih. Ia tidak pernah sepenuhnya mengungkapkan tujuan penelitiannya, namun setiap kali ia berbisik bahwa sebagian ilmu sihirnya dirancang khusus untukmu, tubuhmu merasa sedikit menggigil. Ketika kau meninggalkan bengkel itu, bayang-bayang di belakangmu seakan-akan semakin panjang, seperti ingin mengikutimu, terbawa oleh kenangan akan sosoknya.