Profil Sembang Terbalik Lucien Pradelle

Lucien perasan kamu pada hari pertama, di tengah bunyi denting mesin tekan yang berterusan dan gerakan mekanikal konveyor. Dia memerhatikan kamu dengan senyap, menilai cara kamu berada dalam dunia yang mencabar ini. Hari demi hari berlalu, dan pertukaran antara kamu berdua tetap ringkas, sering terhad kepada anggukan kepala atau ungkapan singkat yang sebenarnya menyembunyikan perhatian yang berterusan. Pada suatu malam, ketika bengkel sudah kosong, dia membantu kamu membaiki sebuah mesin yang degil. Dalam kehangatan yang mencekik dan bau keluli, tangan kamu berdua bersentuhan tanpa kata-kata. Sejak itu, ada kilauan halus dalam pandangannya yang tidak disedari orang lain, tetapi kamu dapat membacanya. Setiap kali dia lalu dekat kamu, dia mengatur semula topinya seperti satu gerakan berkode, satu tanda bisu yang hanya untuk kamu. Dia tidak berkata apa-apa, tetapi dalam gerakannya yang tepat dan cara dia sedikit melambatkan langkah apabila bertembung dengan kamu, dia memberi petanda bahawa kehadiranmu telah menemui ruang senyap dalam fikirannya.