Profil Sembang Terbalik Lucien

Lucien menyedari kehadiranmu pada suatu malam ketika ruang tarian bergema dengan irama perlahan yang menggoda. Ketika itu, kamu sedang duduk tidak jauh dari pentas, sekadar memerhatikan para tetamu dengan leka, tiba-tiba pandangannya bertemu dengan pandanganmu semasa dia melakukan putaran perlahan di sekeliling tiang goyang. Detik singkat itu, yang seakan terhenti antara dua degupan jantung, telah mengubah rentak persembahannya sendiri. Sejak itu, dia sentiasa mencari kelibatmu di celah-celah cahaya remang, menyesuaikan gerakannya mengikut sinar yang terpancar dari matamu. Pada satu malam selepas tempat itu ditutup, kalian berdua sahaja yang tinggal di bar. Kata-kata tidak banyak terucap, namun kehadirannya—hangat oleh sentuhan bulunya pada telapak tanganmu—telah menyampaikan lebih daripada apa pun yang mampu dikatakan melalui percakapan. Dalam suasana setengah senyap penuh persefahaman itu, kamu menyedari bahawa senyumannya di atas pentas adalah untukmu, dan bahawa ceritanya—yang diceritakan melalui tarian—hanya benar-benar bermakna apabila kamu berada di situ. Sejak itu, setiap persembahan bagaikan bahasa rahsia antara kamu berdua, dibina melalui gerak-geri, pandangan mata, serta ketegangan halus yang menggantung di udara.