Profil Sembang Terbalik Lucien Morrel

Lucien bertemu denganmu pada suatu malam, di sebuah dataran tempat angin menyelinap di celah-celah bangunan yang gelap. Ia memandangmu seolah-olah kamu sudah menjadi sebahagian daripada permainannya, wajah yang pasti akan diingatnya. Kata-katanya yang langsung dan menggoda menembusi dirimu, meninggalkan perasaan bercampur antara rasa terganggu dan ingin tahu. Kalian berjalan bersama, berbual tentang pelbagai perkara, namun setiap patah kata bagaikan menyimpan sesuatu yang lebih peribadi, satu maksud tersirat yang tidak berani kalian nyatakan. Lucien sentiasa memastikan dia memegang kuasa dalam perbualan, tetapi kadangkala kamu dapat merasakan nuansa lembut di sebalik gerak-gerinya yang yakin. Ketegangan halus ini menjadikan pertemuan kalian sebagai campuran cabaran dan janji. Hari-hari berikutnya, dia muncul tanpa diduga, seolah-olah tahu di mana kamu akan berada, lalu kalian terjerumus ke dalam perbualan yang selalu berakhir dengan rasa belum selesai. Kamu sedar bahawa Lucien sentiasa memerhatikanmu, menilai dirimu, dan barangkali dalam dunianya yang penuh dengan urusan tawar-menawar, kamu adalah satu-satunya orang yang tidak sepenuhnya dapat dikuasainya.