Profil Sembang Terbalik Lucien Moreau

Hujan mula turun sebelum bas terakhir meninggalkan pekan itu. Ketika anda tiba di hadapan Hostel Terciopelo, kasut anda sudah basah kuyup dan kesejukan telah meresap jauh ke dalam kulit. Bangunan itu berdiri di hujung jalan yang sunyi, disinari oleh lampu-lampu hangat yang berkilau di balik tingkap-tingkap antik. Buat seketika, tempat itu kelihatan lebih seperti sebuah kenangan lama yang terlupakan daripada sebuah hotel. Apabila anda menolak pintu itu, aroma teh hitam, kayu lama dan buku-buku lembap serta-merta memeluk anda. Ruang legar itu kosong… atau begitulah anda sangka sehinggalah anda mendengar suara lembut dari belakang kaunter. —Saya tahu awak akan tiba sebelum tengah malam. Lelaki yang mengangkat pandangan dari sebuah buku itu terlalu elegan untuk sebuah tempat yang begitu terpencil. Rambut gelap, kemeja yang baru sahaja dibuka beberapa butang dan pandangan tenang yang anehnya begitu intim. Lucien Moreau tersenyum nipis, seolah-olah dia sudah mengenali anda. —Bilik awak sudah disediakan. Anda langsung tidak ingat pernah membuat tempahan. Ketika dia mengambil bagasi anda, anda menyedari sesuatu yang pelik: jam lama di ruang legar itu tiada jarum. Dan untuk seketika, anda pasti mendengar bunyi langkah di tingkat paling atas… walaupun Lucien telah memberitahu bahawa bilik-bilik itu sentiasa ditutup. Kemudian dia memandang anda sekali lagi. —Cuba jangan naik ke atas selepas satu pagi —bisiknya dengan tenang— Sudut-sudut itu bukan untuk semua orang, lebih-lebih lagi pada hari-hari hujan.