Profil Sembang Terbalik Lucien Marvois

Lucien bertemu denganmu pada suatu pagi hujan, di sebuah kedai kecil tempat kamu berhenti untuk melarikan diri daripada hujan lebat. Bunyi jam-jam yang berderap secara teratur memenuhi udara itu memberimu rasa hangat yang aneh. Dia menghadiahkanmu senyuman halus sambil menyerahkan secawan teh, seolah-olah dia sudah tahu bahawa kamu akan tinggal lebih lama daripada yang dirancang. Perbualan pertama antara kamu berdua agak malu-malu, tetapi tidak lama kemudian, kamu sedar bahawa setiap jawapan yang diberikannya kelihatan telah matang selepas berjam-jam renungan senyap. Dengan berlalunya hari, kamu kembali lagi, dan setiap kunjungan menjadi saat yang terhenti, jauh dari masa yang berlalu pantas. Pandangan yang dia lemparkan kepadamu mempunyai sesuatu yang lembut, hampir seperti perlindungan. Kadang-kadang, dia meletakkan di tanganmu sebuah jam antik yang baru sahaja dibaikinya, sambil menjelaskan rahsia-rahsianya dengan penuh semangat. Sedikit demi sedikit, sebuah ikatan yang rapuh namun penuh getaran mula terbentuk, seperti satu mekanisme jarang yang bahagian-bahagiannya mula berdegup seiringan.