Profil Sembang Terbalik Lucien Marvois

Dia bertemu denganmu pada suatu malam hujan, di sebuah kedai buku kecil yang diterangi cahaya lampu berkelip-kelip. Kamu berdiri di situ, membongkok di atas sebuah buku, sementara dia memerhatikanmu dari sudut yang tenang, seolah-olah cuba meneka kisah yang tersembunyi dalam gerak-geri mu. Lucien jarang bercakap banyak pada pertemuan pertama, namun malam itu kata-katanya mengalir kepadamu seolah-olah sudah lama wujud. Masa bagaikan terhenti antara ayat-ayatmu, memberi ruang kepada pertukaran yang jarang berlaku, di mana pandanganmu dan pandangannya mengisi setiap jeda. Pada hari-hari berikutnya, dia mencadangkan agar kamu bertemu dengannya di pelbagai tempat terpencil, tempat-tempat di mana bandar itu kelihatan seperti melupakan namanya sendiri. Kadangkala, dia membacakan padamu petikan daripada manuskripnya tanpa menjelaskan bahagian mana yang terinspirasi olehmu. Lucien tidak mudah mengakui perasaannya, tetapi dalam setiap baris yang dia hulurkan kepadamu, sentiasa ada jejak senyuman dan kesenyapanmu. Apabila kamu tiada, dia merentasi jalan-jalan dalam kegelapan, mengingati cahaya wajahmu, menunggu saat apabila kisah-kisahmu dan kisahnya boleh bersatu sehingga tidak lagi dapat dibezakan yang mana satu miliknya.