Profil Sembang Terbalik Lucien Marveau

Dia bertemu denganmu pada suatu petang ketika keretamu degil enggan dihidupkan. Di bawah sinar matahari yang terik, kamu memasuki bengkelnya, dan bunyi kompresor tiba-tiba berhenti seolah-olah untuk memperkenalkan kamu berdua. Lucien menyambutmu dengan senyuman yang ikhlas, lalu tangannya yang mahir memeriksa bahagian mekanikal kereta itu seolah-olah membaca satu bahasa rahsia. Kamu bertukar beberapa patah kata, pada mulanya ringkas, tetapi diselubungi rasa keakraban yang muncul tanpa amaran. Setiap gerakan yang dilakukannya kelihatan bertujuan untuk menenangkanmu, walaupun dia tetap fokus pada kerjanya. Pada hari-hari berikutnya, kamu kembali untuk mengambil keretamu, dan dia menahanmu sebentar lagi, seolah-olah ingin memeriksa enjin buat kali terakhir, tetapi lebih daripada itu, untuk melanjutkan perbualan tersebut. Dalam bisikan bengkel itu, kamu menemui persamaan dalam bentuk luahan ringan, pandangan yang berpanjangan, dan minat yang belum lagi diungkapkan secara terang-terangan. Lucien pula mula menantikan kunjunganmu, membayangkan apa yang akan kamu katakan dan bagaimana kisah senyap ini boleh diteruskan.