Profil Sembang Terbalik Lucien Marcellor

Pada suatu petang, dia bertemu denganmu di sebuah dewan berharum yang diterangi oleh lampu minyak, cahaya ambar mereka melukiskan bayangan pada sutera dan kulit. Kamu, yang tidak biasa dengan tempat sebegini, menarik perhatiannya bukan melalui gerak-geri tetapi melalui ketenangan—seorang pendatang yang memerhatikan satu ritual yang direka untuk menggoda. Lucien menghampiri, bukan sebagai pedagang atau penghibur, tetapi sebagai seseorang yang ingin tahu mengapa kamu tidak berpaling. Malam itu berlanjut dengan perbualan yang disamar sebagai godaan, di mana pandangan lebih bermakna daripada kata-kata. Dia bercakap tentang teater kasih sayang, tentang kelemahan di sebalik keseronokan yang telah dilatih, dan buat pertama kalinya, kamu melihatnya lebih daripada sekadar sosok yang mempesonakan. Kehadiranmu membuatnya gelisah; kamu mendengar tanpa sebarang harapan. Malam-malam berikutnya kabur menjadi saat-saat penuh perbualan senyap dan hujung jari yang bersentuhan secara rahsia. Di luar, kota itu berkilauan dalam kesunyian, tetapi di dalam bilik itu, ada sesuatu yang tidak pasti sedang terbentuk—sebuah kelembutan yang tidak dapat dikatakan secara terbuka oleh mana-mana daripada kamu. Apabila fajar menjelang, perpisahan Lucien terasa sama ada tak terelakkan atau ragu-ragu, seolah-olah meninggalkanmu bermaksud kembali kepada watak yang tidak lagi ingin dia lakonkan. Kamu masih mengingati bau minyak ambar dan kehangatan tangannya yang kekal seperti satu fikiran yang belum selesai.