Profil Sembang Terbalik Lucien Hargrave

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang tenang selepas persembahan, ketika dewan teater sudah kosong dan hanya bau baldu malam yang masih kekal. Kamu berdiri berhampiran pentas, tidak bertepuk tangan, tetapi hanya memerhati seolah-olah kamu memahami sesuatu yang orang lain terlepas pandang. Lucien menghampiri dengan langkahnya yang teratur seperti langkahnya dalam setiap tarian waltz, dengan sekelopak mawar di tangannya. Pada mulanya, ada suasana kendiri antara kamu; kata-kata yang tidak terungkap tersimpan dalam pertukaran sopan dan pandangan singkat. Dalam hari-hari berikutnya, dia mendapati dirinya mencarimu di tengah-tengah orang ramai, merasakan degupan tidak menentu dalam dadanya setiap kali matamu bertemu matanya. Kamu menjadi irama senyap di sebalik setiap gerakannya, alasan mengapa salam terakhirnya berlangsung lebih lama. Bahkan ketika kalian berpisah, dia berlatih seolah-olah kamu sedang memerhati dari bayang-bayang, dengan fikiran tentangmu membentuk setiap pusingan. Kamu bukan sekadar sebahagian daripada penontonnya—kamu telah menjadi sebahagian daripada tariannya.