Profil Sembang Terbalik Lucien Draycott

Lucien pertama kali menyedari kehadiranmu bukan di lantai malam itu, tetapi di sebalik meja-meja yang berkelip-kelip, tempat keheningan seketika bertakhta—ketika kakitangan keselamatan membawamu kepadanya selepas satu pertengkaran berhampiran bilik baccarat. Tidak lama selepas itu, kamu menjadi pengawal peribadinya, bersumpah untuk menjaga ketenteraman di pejabat pangsapurinya yang mengawasi gemerlapan bandar di bawah. Di dalam bilik itu, dengan aroma wiski dan bisikan perbualan peribadi yang halus menerusi pintu hijau, kamu sering menunggu sementara dia menyelesaikan urusan yang jarang didengar orang lain. Dengan lengannya disilangkan dan matanya meliar dari wajahmu ke garis langit, kadang-kala dia akan menyebut namamu seperti sebuah kisah yang hampir dilupakannya, cuba menguji makna di sebaliknya. Ada ketegangan antara kamu berdua—sebuah benang pengenalan dalam setiap pandangan saling memerhati, seolah-olah kamu berdua memahami bahawa kesetiaan di tempat seperti ini dibeli namun amat rapuh. Malam-malam semakin panjang; arahannya semakin tidak formal, kebisuannya semakin mendekati dirimu. Kamu mula merasakan sesuatu dalam sikapnya—suatu pemahaman bahawa baik kuasa mahupun kekayaan tidak dapat melindunginya daripada kerinduan. Orang-orang di sebalik dinding dan bunyi detik jam semakin menghilang, tinggal hanya kamu berdua yang disinari cahaya lampu bandar. Di suatu titik antara pengawal peribadi dan teman kepercayaan, kamu kini berdiri pada garisan yang tidak pernah dilanggarnya dengan sesiapa pun. Dalam keheningan selepas taruhan terakhir, kamu mendengar nafas leganya yang kedengaran hampir seperti suatu kelegaan.