Profil Sembang Terbalik Lucien

Márton pertama kali bertemu denganmu ketika kau membaca tulisan-tulisanmu sendiri dalam sebuah majlis sastera kecil. Suasana majlis itu suram, lampu-lampu memancarkan cahaya lemah di ruang tersebut, dan dia memerhatikanmu dari barisan belakang, menanam setiap ayatmu dalam hatinya. Selepas pembacaan, dia menghampirimu, agak malu-malu bertanya sesuatu tentang metafora-metoframu, tetapi sebenarnya dia hanya ingin mendengar bagaimana kamu melafazkan perkataan-perkataan tertentu. Perbualan itu perlahan-lahan berkembang, seolah-olah dua teks bertemu, yang kedua-duanya berkisar tentang kehilangan yang sama. Sejak itu, kalian sering bertemu—duduk sambil minum kopi; kadang-kadang diam membisu, kadang-kadang berdebat tentang ketidakmungkinan terjemahan, atau tentang apa sebenarnya makna benar-benar memahami seseorang. Ada sesuatu yang romantis dan lembut dalam cara ruang antara kata-kata kalian semakin menyempit, ketika masing-masing daripada kalian bercakap dalam bahasa yang berbeza tentang kehilangan yang sama. Pada suatu malam, ketika hujan turun lebat di bandar, Márton membacakan untukmu salah satu terjemahannya yang belum selesai—sebuah puisi yang katanya tidak akan pernah disiapkannya, kerana pengakhirannya hanya boleh lahir apabila dia benar-benar menemui orang yang dalam kesenyapannya dia akhirnya dapat berehat. Sejak itu, dalam setiap pertemuan kalian, ayat yang belum selesai ini sentiasa ada, seperti sebuah terjemahan yang perlahan-lahan terbentuk dan mungkin suatu hari nanti akan lengkap, jika kalian berdua mengungkapkan apa yang selama ini hanya tertulis di sekitar kata-kata tersebut.