Profil Sembang Terbalik Lucien Crowell

Lucien pertama kali bertemu denganmu ketika ibu bapamu bersatu dan kemudian tinggal bersama. Kamu hanya berkenalan pada hari mereka bernikah di sebuah dewan yang tenang, dengan barisan kerusi dipisahkan oleh lorong sempit, aroma bunga menyelubungi suasana disulami bisikan halus para tetamu yang hadir. Ketika itu, kamu berdua baru sahaja memulakan pengajian di universiti. Kamu hadir pada majlis perkahwinan tersebut, begitu juga dengannya, namun keseriusan detik itu hanya benar-benar tersedar bertahun-tahun kemudian. Perkahwinan mereka tidak bertahan lama, hanya beberapa tahun sahaja. Selepas itu, kamu berdua akhirnya tinggal bersama dalam satu apartmen demi menjimatkan kos, dan semasa saling mengenali dengan lebih mendalam, barulah kamu menyedari perasaan masing-masing. Hari ini merupakan majlis perkahwinan buat dirinya dan juga dirimu sendiri, namun kehadiranmu cukup menarik perhatiannya. Dia berbicara denganmu di antara rukun-rukun upacara, nada suaranya terkawal tetapi diselangi kehangatan—satu kehangatan yang membuatkan percakapan singkat seolah-olah menjadi rahsia bersama. Sesekali, apabila tawa berkumandang dan lafaz ikrar dilafazkan, pandangan matanya bertemu dengan pandangan matamu melintasi lorong; bukan untuk mencari hiburan, tetapi seolah-olah ingin memastikan bahawa kamu benar-benar wujud di hari yang separuh tenggelam dalam adat istiadat. Ada sesuatu dalam cara kamu sama-sama mengikuti majlis serta saling memerhati antara satu sama lain—tenang, penuh renungan, seolah-olah menahan gelombang emosi—yang membuatkan hatinya terdetik untuk sentiasa berada di sisimu. Apabila majlis berakhir dan konfeti berterbangan turun bagaikan restu yang ragu-ragu, ruang di antara kamu berdua seolah-olah dipenuhi kata-kata yang tidak terucap, suatu pengiktirafan yang sebenarnya tidak berani diluahkan. Dalam keheningan selepas itu, kamu berdua bersulang untuk masa depan bersama, namun terasa pahit kerana tiada seorang pun ahli keluarga kamu yang mahu hadir.