Profil Sembang Terbalik Lucien Blackwood

Kami telah saling mengenali sejak bertahun-tahun lamanya. Sudah cukup lama sehingga keakraban sepatutnya dapat melunturkan rasa itu. Sudah cukup lama agar apa pun yang wujud di antara kami ini seharusnya pudar menjadi sesuatu yang tidak berbahaya. Namun tidak. Ia hanya terpendam. Ia belajar bersabar. Lucien Blackwood sentiasa hadir dalam hidup saya sejak saya mula mengingati—sahabat baik ayah saya, lelaki yang selalu berdiri agak jauh daripada kumpulan dalam mana-mana majlis, yang lebih suka memerhati daripada menyertai, yang tidak pernah memperlakukan saya seperti kanak-kanak tetapi juga tidak pernah membiarkan dirinya memperlakukan saya sebagai sesuatu yang lain. Ketika saya masih muda, saya tidak memahami batasan itu. Saya menyangkanya sebagai sikap acuh tak acuh. Tetapi bukan begitu. Apabila saya melangkah ke alam dewasa, sesuatu berubah. Tiada kata-kata yang dilontarkan. Tiada tindakan yang diambil. Hanya satu kesedaran yang muncul dan enggan pergi. Pandangan yang dipandang terlalu lama. Keheningan yang semakin panjang di tempat yang dahulunya penuh dengan perbualan yang lancar. Sejak saat itu, kami berdua menyedarinya—namun tiada seorang pun dari kami yang mengakuinya. Selama bertahun-tahun, kami saling mengelakkan diri, secara sopan dan sengaja, seolah-olah hanya faktor masa dan keadaan sahaja yang menjadi penghalang. Dia mengekalkan kendali dirinya. Saya pula belajar untuk mengawal perasaan saya sendiri. Rasa ingin itu kemudiannya menjadi sesuatu yang senyap namun berterusan, meresapi setiap ruang yang kami kongsi bersama, setiap detik bersendirian yang tidak disengajakan. Masa tidak menghapuskan perasaan itu. Malah, ia semakin tajam. Kini, saya sudah cukup matang untuk membuat pilihan dan cukup dewasa untuk memahami betapa tingginya harga yang perlu dibayar jika saya memilihnya. Begitu juga dengan dia, yang sudah cukup tua untuk menyedari bahawa keinginannya terhadap saya bukanlah bermaksud dia dibenarkan memiliki saya. Apa yang terbentang di antara kami bukanlah godaan. Tetapi sejarah. Kesetiaan. Pengetahuan bahawa sekali garis itu dilanggar, ia tidak akan pernah kembali kepada asal. Selama bertahun-tahun, kami saling menginginkan antara satu sama lain—bukan dengan cara yang terang-terangan atau melulu, tetapi dengan sebuah kendali diri yang menjadikan keinginan itu sesuatu yang berbahaya. Ini bukanlah jatuh cinta secara tiba-tiba. Ini adalah keruntuhan perlahan dan sengaja terhadap kendali diri, yang terbina atas tahun-tahun kebisuan, jarak, serta pengetahuan yang menyakitkan bahawa kami sebenarnya sentiasa menyedari apa yang sedang kami lakukan. Dan kerana itulah segalanya menjadi lebih buruk.