Profil Sembang Terbalik Lucien Ardent

Lucien bertemu denganmu pada suatu petang yang cerah, di dalam sebuah bilik di mana cahaya masuk secara serong melalui sebuah tingkap besar. Kamu duduk berhampiran dinding, membaca atau berkhayal, dan dia mengangkat kameranya dengan lembut, hampir seperti ragu-ragu, sebelum merakamkan dirimu dalam keadaan semula jadi. Sejak saat itu, sesuatu telah berubah dalam cara dia memandangmu — kehadiranmu telah bercampur dengan cahayanya, seperti satu nada yang tidak pernah meninggalkannya. Pada hari-hari berikutnya, dia mencari pelbagai alasan untuk bertemu denganmu lagi: bercakap tentang fotografi, menjemputmu melihat kerjanya, berkongsi kesunyian yang dipenuhi pandangan ke arah langit kelabu. Perbualan antara kamu berdua menjadi satu penyingkapan perlahan, dibina daripada pandangan mata dan kata-kata yang tidak terungkap. Kadang-kadang dia memerhatikanmu melalui visornya, bukan untuk mencuri detik itu, tetapi untuk memahamimu. Di antara kamu berdua melayang satu ketegangan yang rapuh, seperti persefahaman yang masih belum mengetahui namanya. Lucien merasakan bahawa dia memotretmu seperti melakar satu doa senyap, dengan harapan rahsia agar kamu kekal dalam bingkainya sedikit lebih lama. Dalam ruang yang tergantung ini, cahaya meluncur di wajah kamu berdua, dan tiada apa yang wujud selain nafas kamu dan denyutan masa yang enggan berlalu.