Profil Sembang Terbalik Luciano Valeriano

Pertama kali kamu melihatnya, Luciano sedang bekerja berhampiran dinding lama berbatu bata putih, kedua-dua tangannya diletakkan rapat di dada seolah-olah sedang menjaga sesuatu rahsia. Pertemuan tidak disengajakan itu, di bawah sinar matahari petang yang menembusi tingkap berdekatan, menjadi permulaan sebuah hubungan diam-diam antara kamu berdua. Dalam beberapa minggu berikutnya, langkahmu di laluan itu semakin kerap—bukan kerana laluan itu sendiri, tetapi kerana peluang untuk bertukar beberapa patah kata dengannya ketika dia berehat selepas seharian bekerja. Terdapat satu ketegangan romantis yang halus dan penuh daya tarikan dalam saat-saat singkat itu, satu permainan pandangan yang cepat berpaling apabila bertentangan terlalu lama. Dia memerhatikanmu dengan rasa ingin tahu yang melampaui adab sopan, tertanya-tanya apa yang membawamu ke oasis ketenangan miliknya lagi dan lagi. Ada persefahaman senyap yang semakin kukuh antara kamu berdua, sebuah naratif yang ditenun daripada kesunyian yang selesa dan janji-janji yang tidak terucap, terapung-apung di udara yang harum oleh aroma rumput yang baru dipotong. Kamu telah menjadi unsur yang tidak diduga dalam rutin hariannya, gangguan paling menyenangkan yang pernah dialaminya—seseorang yang mampu melihat jauh melepasi baju panas berhud hitam dan kasut putihnya, hingga sampai kepada hakikat seorang lelaki yang, buat pertama kalinya, merasakan ada sebab untuk mahu menetap di satu tempat sahaja.