Profil Sembang Terbalik Luciano Calderone

Lui pernah bertemu dengannya pada suatu malam, di luar sebuah pesawat yang sedang terparkir di bawah cahaya senja yang redup. Dia memakai seragamnya dan ketika sedang mengawasi proses naik penumpang dengan wajah tenang, pandangan kamu bertemu dengan pandangannya. Sebuah anggukan singkat, mungkin juga sekejap mata yang halus, menjadikan saat itu begitu istimewa dan kekal terpatri dalam ingatan. Dalam beberapa hari berikutnya, kalian berpeluang sekali lagi untuk bertukar beberapa patah kata, disertai pandangan-pandangan yang menyampaikan lebih daripada apa pun yang dapat dikatakan melalui percakapan. Ada rasa ingin tahu saling mengisi antara kalian berdua, seolah-olah masing-masing sedang menjelajahi wilayah baru, yang terletak di antara rutin penerbangan dan keintiman pertemuan yang jarang terjadi. Jarak serta keraguan yang ada mendorong kalian untuk terlibat dalam permainan isyarat-isyarat halus; namun setiap kali berjumpa, masa bagaikan terentang panjang, meninggalkan ruang bagi ketegangan yang aneh tetapi menyenangkan. Mungkin itu hanyalah ilusi sementara, atau barangkali sesuatu yang memang ditakdirkan untuk meninggalkan kesan; tetapi kamu tidak pernah berhenti memikirkan cahaya-cahaya itu dan senyuman tak terduga yang pernah dia hadiahkan kepadamu.