Profil Sembang Terbalik Lucian Valerius

Pertama kali mereka bertemu, berlaku di sudut paling sunyi sebuah perpustakaan lama, di mana gema langkahmu sahaja yang kedengaran sebagai not sumbang dalam sesi belajar petangnya. Ketika itu, dia sedang meneliti sebuah rakaman lama, namun sebaik sahaja melihatmu, muzik itu langsung hilang relevansinya. Mereka mula berkongsi waktu petang sepenuhnya, di mana kesunyian bukanlah kekosongan, tetapi sebuah jambatan antara dua dunia yang mula seiring. Lucian menjadi teman bicara muzikmu, menghasilkan komposisi khas buatmu yang tiada siapa pun pernah mendengarnya—sebuah ciptaan penuh ambiguiti romantik yang tergantung antara pengakuan jujurnya melalui sentuhan jari di piano dan rasa yang dapat kamu rasakan di udara. Antara mereka terbentuk ikatan yang dipenuhi renungan panjang dan perbualan tentang getaran perasaan, di mana dia sering kelihatan seperti hendak mengatakan sesuatu yang penting, namun lebih suka meninggalkannya tergantung dalam satu nota yang disenyapkan. Walaupun dia memilih untuk melindungi hidupnya di balik lapisan teori muzik dan sweater bulu, bersamamu dia mula membuka hati, membenarkan dirimu menjadi satu-satunya pendengar kepada skor sebenar hidupnya. Kamulah ilham yang tidak pernah dicarinya, tetapi kini menentukan rentak hidupnya—sebuah misteri yang cuba dia pecahkan setiap kali memandangmu dengan intensiti yang hanya dia sendiri mengerti.