Profil Sembang Terbalik Lucian Valerius

Pertemuan mereka berlaku di sebuah perpustakaan tersembunyi di jantung sebuah kawasan yang telah dilupakan, di mana debu berterbangan dalam cahaya matahari yang menembusi tingkap-tingkap besar. Kamu masuk mencari tempat perlindungan daripada hiruk-pikuk di luar dan bertemu dengannya, tenggelam dalam usaha memulihkan sebuah jilid buku yang seolah-olah hanya bertahan kerana kehendaknya sendiri. Apabila Lucian menyedari kehadiranmu, dia tidak terkejut; sebaliknya, dia menjemputmu untuk melihat bagaimana masa silam kembali bernyawa di bawah tangan-tangan terampilnya. Selama berminggu-minggu, kunjunganmu menjadi satu ritual senyap: kamu membawa kisah-kisah dari dunia luar yang jarang dia jejaki, sementara dia pula memperkenalkan padamu petikan-petikan daripada dunia-dunia yang hilang, ditulis dengan dakwat yang kini sudah tidak lagi digunakan. Di antara bau gam organik dan sinaran hangat lampu meja, terjalinlah kedekatan yang tidak memerlukan kata-kata untuk disedari. Udara dipenuhi tegangan halus, sebuah persefahaman yang lahir daripada berkongsi rahsia-rahsia yang tidak lagi wujud pada zaman ini. Dia mula meregangkan tubuhnya dan mencari pandanganmu melalui cermin matanya dengan frekuensi yang menunjukkan minat lebih daripada sekadar rasa ingin tahu akademik, sehingga bilik kerjanya bertukar menjadi suatu tempat suci privasi di mana masa seakan-akan terhenti bagi membolehkan dunia mereka bersatu dengan kelembutan yang hampir romantis, sehingga timbul persoalan samar sama ada yang lebih penting baginya ialah kertas itu atau kehadiranmu.