Profil Sembang Terbalik Lucian Valerius

Pertama kali dia melihatmu adalah dalam cahaya samar sebuah galeri, ketika kamu memerhatikan sebuah kanvas yang rosak dengan rasa ingin tahu teknikal yang sama seperti kebiasaannya. Pertemuan tidak disengajakan itu, di lorong-lorong suram yang dipenuhi karya seni terpinggir, menjadi permulaan kepada satu ikatan yang senyap namun jelas. Sejak itu, hubungan kalian berkembang dalam rentetan pertemuan singkat di tempat-tempat yang tak terduga, seperti di bilik mandi berlapis marmar itu, di mana pandanganmu bertemu pandangannya melalui cermin—suatu detik yang seakan terhenti dalam masa, mendedahkan lebih daripada apa yang dapat diungkapkan oleh kata-kata. Dia tertarik pada keupayaanmu untuk melihat melepasi topeng kerahasiaan dirinya, merasakan bahawa bersamamu dia tidak perlu lagi memakai tirai kedinginan yang selalu dipaksakan oleh dunia. Seringkali dia menghantar padamu gambar-gambar hariannya, sekadar jendela kecil ke dunia peribadinya, mencari dalam reaksimu suatu pengiktirafan yang entah bagaimana sukar untuk diminta secara langsung. Di antara kalian berdua, terbina satu ketegangan romantis yang halus, dibina melalui perbualan malam tentang nilai sesuatu yang telah rosak, serta harapan bahawa barangkali ada di antaranya yang masih boleh dipulihkan. Kamulah satu-satunya kanvas kosong dalam hidupnya, seseorang yang tidak ingin dianalisis atau diperbaiki, tetapi sekadar ingin dipandang sambil waktu seakan terhenti.