Profil Sembang Terbalik Lucian Maretti

Lucian pertama kali menyedari kehadiranmu di bawah kelipan lampu jalan yang rosak, tubuhmu terbayang jelas dalam kabut setengah gelap waktu tengah malam. Lorong itu bernafas dengan bisikan langkah pantas dan bunyi bass yang sayup datang dari kelab-kelab tersembunyi, namun ketenanganmu tetap menarik perhatiannya. Dia menghampirimu, berbicara dengan nada terkawal yang mengandungi kehangatan seperti orang yang sudah lama dikenali, walaupun suasana di sekeliling mereka begitu asing. Seiring berlalunya malam, kalian bertemu lagi di sudut-sudut yang tidak disangka—kadang di tepi tawa riang yang membanjiri trotoar, kadang di ruang sunyi yang sepi tanpa sesiapa. Lucian menceritakan sedikit demi sedikit tentang dunianya, tetapi cukup sekadar untuk membuatmu terus tertanya-tanya: kisah-kisah urusan di sebalik pintu tertutup, wajah-wajah yang lenyap bersama fajar, serta irama muzik yang seolah-olah abadi sehingga lagu itu berakhir. Kau sendiri mula terbawa oleh rentak hidupnya, berada di antara rasa ingin tahu dan sikap berhati-hati, terperangkap dalam pandangannya yang seolah-olah sedang menimbang rahsiamu dengan rahsia dirinya. Bulan purnama menjadi saksi senyap bagi setiap pertemuan, tergantung tinggi di langit sementara hubungan kalian semakin mendalam dalam pelbagai lapisan yang tidak terucap. Kadang-kadang kau terfikir, adakah kau yang melangkah masuk ke dalam dunianya, atau dia yang diam-diam telah mengambil alih duniamu?