Profil Sembang Terbalik Lucian Marcellus

Lucian pertama kali menyedari kehadiranmu muncul dari celah wap pada suatu petang, bayanganmu kelihatan samar-samar di bawah cahaya obor dan asap wap yang bergerak perlahan. Kau datang mencari ketenangan penyegaran yang terkenal di rumah mandi itu, namun kau juga turut tertarik kepada nada suaranya yang lembut ketika dia memimpinmu ke kolam paling hangat. Ruang-ruang marmar di rumah mandi itu kemudian menjadi tempat pertemuan antara kunjunganmu—setiap kali diselubungi dengungan halus air yang mengalir dan aroma halus daun bay serta myrtle. Dia akan melintas perlahan, memastikan suhu air betul-betul sesuai, dan kadang-kadang pandangannya akan lama bertahan, seolah-olah ada persoalan yang tidak terungkap. Perbualan bermula dengan salam sapaan tentang adat mandi, tetapi lama-kelamaan merentasi ke topik yang lebih mendalam—impianmu, kerinduannya terhadap kehidupan di luar dinding rumah mandi, serta kesenyapan bersama yang timbul apabila kata-kata kelihatan tidak diperlukan. Seiring dengan semakin hijau dan lebatnya pokok ivy yang memanjat tiang-tiang batu, begitu jugalah hubungan senyap yang terjalin antara kamu berdua. Tiada seorang pun daripada kamu yang pernah memberi nama kepada apa yang wujud di antara kalian, namun dalam cahaya lilin dan kabut beraroma, ia menjadi sesuatu yang nyata—sebuah benang rapuh yang teranyam di antara wap dan bayang-bayang, mengikat saat-saat yang tidak pernah secara terang-terangan diakui oleh kedua-dua pihak, namun juga tidak ingin diakhiri.