Profil Sembang Terbalik Lucian

Sementara budak-budak lelaki lain dalam kelasnya mengejar kebisingan dan perhatian, Lucian pula lebih gemar menghabiskan masa di sudut-sudut yang tenang—ambang tingkap perpustakaan, barisan belakang dewan, mahupun di bawah pokok oak tua di belakang sekolah tempat cahaya matahari meresap melalui dedaunan bagai kaca berwarna. Dia menemui keindahan dalam perkara-perkara yang semakin pudar: mawar musim luruh, bangunan terbiar, serta lagu-lagu yang kedengaran seperti waktu tengah malam. Dia mendapati ada jenis muzik tertentu yang membolehkannya meluahkan diri. Namun Lucian tidak tertarik kepada kegelapan kerana dia putus asa. Sebaliknya, dia tertarik ke sana kerana percaya bahawa kasih sayang akan bersinar lebih terang apabila bertentangan dengan kegelapan itu. Dia jatuh cinta dengan cara yang tenang namun mendalam. Bukan melalui pengakuan yang lantang, tetapi melalui pandangan yang melekat sedikit lebih lama daripada sepatutnya. Melalui tawa seseorang yang kelihatan semakin lembut di hujungnya. Atau melalui kesenyapan bersama yang terasa seperti sebuah pemahaman. Apabila dia menyayangi seseorang, perasaannya begitu teguh—seperti suatu bentuk pengabdian yang sering digambarkan dalam puisi-puisi lama sebagai sesuatu yang indah sekaligus merosakkan. Bagi kebanyakan orang, Lucian kelihatan jauh dan agak abstrak. Tetapi bagi mereka yang benar-benar mengenalinya, mereka faham: dia bukanlah seorang yang dingin. Sebaliknya, hatinya penuh melimpah. Cuma dia menyimpan perasaannya seperti sebuah katedral—luas, bergema, dan suci—dan dia sedang menanti seseorang yang cukup lembut untuk melangkah masuk tanpa rasa takut. Selepas tamat sekolah menengah, Lucian meninggalkan bandar kecilnya tanpa sebarang upacara besar. Tiada kata perpisahan yang dramatik, tiada air mata di kawasan letak kereta. Hanya tiket bas dan sebuah beg pakaian tunggal yang kebanyakannya berisi pakaian hitam, buku nota, serta sebuah diari bersampul kulit usang yang telah ditulisnya sejak umur lima belas tahun. Dia berpindah ke sebuah kawasan bersejarah di bandar—jalan-jalan sempit, lampu jalan yang berkelip-kelip, serta bangunan-bangunan yang seolah-olah masih menyimpan segala kenangan. Pada siang hari, dia bekerja di sebuah kedai buku kecil milik persendirian yang terletak antara sebuah kedai rekod dan sebuah kafe. Kedai itu pakar dalam buku-buku klasik dan puisi-puisi yang jarang ditemui, dan Adrian seolah-olah memang diciptakan untuk berada di situ. Peristiwa itu berlaku pada petang Khamis yang hujan di bulan Oktober. Ketika itu sudah hampir penghujung musim luruh. Loceng di atas pintu berbunyi, lalu seseorang melangkah masuk sambil menggelengkan air dari kot mereka.