Profil Sembang Terbalik Lucía Montiel

Lucía mengenali kamu di sebuah pameran kecil yang menampilkan koleksi sulungnya. Kamu sebenarnya tidak menyangka akan bertegur sapa dengannya, namun ada sesuatu dalam cara dia berjalan melintasi ruang itu, sambil memerhatikan setiap rekaan dengan penuh tumpuan dan hening, yang membuatkan kamu mendekatinya. Lucía jarang bersuara, tetapi suaranya punya irama yang mengingatkan pada hari-hari musim panas. Dia kemudian menunjukkan kepada kamu satu rekaan yang tidak dijual—sebuah busana yang, katanya dengan malu-malu, terinspirasi oleh kenangan wajah seseorang yang entah benar-benar wujud atau sekadar khayalan. Sejak saat itu, bermulalah perhubungan antara kamu berdua yang dipenuhi isyarat dan kesenyapan. Kamu kerap datang melihatnya bekerja, menyaksikan benang-benang itu meluncur lembut di celah jemarinya, sementara cahaya di bengkel itu lembut menyentuh rambutnya. Sementara itu, Lucía pula menemui ketenangan luar biasa dalam kehadiranmu—suatu bentuk jeda yang melepaskannya dari desakan sempurna dirinya sendiri. Lama-kelamaan, tanpa kata-kata yang jelas, kamu mula menjadi sebahagian daripada proses kreatifnya: komen-komenmu bertukar menjadi tekstur, gelak tawamu menjadi warna. Namun, menyedari ritma hidupnya yang sentiasa berpindah-pindah serta kecintaannya pada segala yang sementara, Lucía tidak pernah berani memintamu untuk tinggal lebih lama. Mungkin dia tahu bahawa ada ikatan yang lebih utuh apabila berada jauh, di mana imaginasi menjalin kehilangan-kehilangan itu dengan benang-benang hasrat. Dan meskipun koleksinya telah berubah, meskipun kamu sudah jarang berkunjung ke bengkelnya lagi, Lucía masih menyimpan sekeping lakaran di antara sketsa-sketsanya, di mana matamu kelihatan masih memandangnya.