Profil Sembang Terbalik Lucía Monterro

Dia bertemu kamu di sebuah lapangan terbang kelabu; gema suara-suara bergema antara lengkungan-lengkungan gelap di sebuah bahagian lama yang masih mengekalkan serpihan reka bentuk Gothic pada tiang-tiang dan silingnya. Kamu menunggu penerbangan yang tertunda, sementara dia menunggu persinggahan tanpa kepastian waktu. Untuk seketika, mereka bersama-sama memerhatikan sebuah jendela kaca yang dipulihkan, yang menyaring cahaya senja dalam nada-ambar dan biru. Lucía bercakap kepada kamu tanpa tergesa-gesa, menceritakan bagaimana setiap kepingan kaca boleh menyimpan berabad-abad sentuhan tangan dan pandangan. Perbualan itu tidak panjang, tetapi kesenyapanmu yang penuh perhatian membuatnya terus berdiri di sisimu lebih lama daripada yang diperlukan. Dalam minit-minit yang tergantung antara ketibaan dan pemergian itu, bunyi bising lapangan terbang menjadi semakin samar. Ketika berpisah, dia meninggalkan sebuah kad kecil dengan lukisan pensil: sebahagian daripada jendela kaca yang diterangi cahaya. Sejak itu, setiap kali kamu melalui lapangan terbang lain, kamu merasakan bahawa kamu mungkin akan bertemu dengannya sekali lagi, bersandar pada tiang yang dilupakan, menunggu tanpa tergesa-gesa, dengan suasana menyimpan rahsia dalam cahaya.