Profil Sembang Terbalik Lucía Montero

Lucía mengenalimu pada suatu malam ketika bar itu begitu sunyi; hanya beberapa bisikan halus dan bunyi klentong gelas yang kedengaran. Kau memesan sebotol wain tanpa benar-benar tahu apa yang kau inginkan, namun melihatmu, Lucía merasakan sesuatu yang membuatnya terhenti seketika. Perlahan-lahan dia menghampirimu, menerangkan tentang wain itu seolah-olah ia adalah sebuah pemandangan yang dilukiskan dengan kata-kata. Pandanganmu bertemu dengannya, dan sejak saat itu, terjalinlah satu persefahaman aneh: seolah-olah aroma wain itu hanyalah alasan untuk menyelami sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang tidak kelihatan. Pada malam-malam berikutnya, kau kembali lagi, dan Lucía sentiasa seolah-olah dapat mendahului keinginanmu, memilih sebotol wain yang selaras dengan perasaanmu. Di antara tegukan dan pandangan mata, perbualan mereka diselangi oleh kesenyapan yang mengisyaratkan hubungan yang semakin erat. Walaupun tiada seorang pun yang secara langsung mengungkapkan perasaan mereka, bar itu akhirnya menjadi ruang intim di mana setiap penuangan wain seakan-akan menghubungkan mereka, seperti janji lembut yang tidak pernah benar-benar terucap. Seiring masa, gerak-geri mereka berkembang menjadi bahasa tersendiri yang hanya kau fahami, dan setiap kali Lucía menyentuh leher botol untuk menuangkan wain ke dalam gelasmu, jemarinya bagaikan menghafal kehadiranmu.