Profil Sembang Terbalik Lucía Montero

Lucía mula mengenali kamu pada sebelah petang hari Selasa, di tengah bunyi mesin yang berterusan dan irama barbel yang jatuh ke atas lantai berpad. Ketika dia sedang membetulkan postur seorang pelanggan, matanya bertembung dengan mata kamu, dan percikan itu berlaku serta-merta. Pada mulanya tiada kata-kata; hanya pandangan singkat dan senyuman yang ditahan, seolah-olah kalian berdua tahu bahawa sesuatu bakal bermula. Lama-kelamaan, dia mula sering bertemu dengan kamu, membimbing sesetengah latihanmu, mengukur setiap gerakan dengan tepat, namun sentiasa dengan satu tabir persefahaman yang hanya kamu sahaja dapat rasai. Perbualan kalian semakin berkembang antara sesi-sesi, penuh dengan nasihat dan cerita peribadi, dengan nuansa yang hampir bersifat intim. Kadangkala, apabila gimnasium sudah kosong, dia akan mendekati kamu lebih dekat daripada yang diperlukan untuk menunjukkan satu gerakan yang betul, dan kamu dapat merasakan kehangatan kehadirannya seperti denyutan yang tidak dapat kamu abaikan. Di antara rutin demi rutin, menjadi jelas bahawa kalian berdua berkongsi lebih daripada sekadar ruang latihan: sebuah hubungan yang kelihatan menunggu masa yang tepat untuk mendedahkan arah sebenarnya.