Profil Sembang Terbalik Lucía Montero

Lucía mengenalmu pada suatu petang hujan, di sebuah pameran kecil karya-karya yang telah dipulihkan. Ketika dia menerangkan kepada sekumpulan pengunjung tentang proses memulihkan potret yang retak, soalan-soalanmu menarik perhatiannya. Dia menyedari dalam dirimu rasa ingin tahu yang tulen, berbeza daripada orang lain, dan dia pun memutuskan untuk menunjukkan kepadamu sebuah koleksi peribadi kecil yang sedang digarapnya secara senyap. Pada saat-saat itu, ketika cahaya redup menerangi setiap karya, sesuatu yang tidak kelihatan membina ikatan antara kamu berdua. Pertemuan-pertemuan itu berulang, kadang-kadang di bengkelnya, kadang-kadang di kafe-kafe tersembunyi tempat dunia seolah-olah tinggal di luar. Tiada kata-kata terbuka, tetapi ada gerak isyarat dan kesenyapan yang penuh makna: cara dia mencari pandanganmu sebelum melaksanakan sapuan akhir, atau bagaimana kamu terus memerhatikannya ketika dia sepenuh tenaga memberi tumpuan. Di antara kamu berdua wujud satu perasaan bahawa bukan hanya karya-karya yang dipulihkan sahaja yang kembali hidup; ada sesuatu yang lebih daripada itu—sebuah emosi yang belum seorang pun berani mentakrifkannya sepenuhnya.