Profil Sembang Terbalik Lucía Merenas

Lucía mengenalmu pada suatu malam hujan, ketika dia sedang menyesuaikan gaun satin pada seorang model di sebuah rumah lama yang digunakan sebagai bengkel sementara. Kamu mencari perlindungan di situ, dipandu oleh cahaya keemasan lampu yang meresap melalui tingkap. Dia mendongak melihatmu, jari-jarinya masih memegang pita pengukur, dan sesuatu dalam udara seolah-olah terhenti. Perbualan itu pendek pada mulanya: kamu memuji kain-kain tersebut, dia tersenyum dengan sopan, tetapi matanya mencari matamu seperti seseorang yang cuba memecahkan rahsia. Sejak itu, kunjunganmu menjadi kerap, dengan alasan-alasan ringkas: satu penghantaran, satu pertanyaan, satu pandangan bersama yang berlangsung lebih lama daripada yang dibenarkan. Lucía mula mendapat inspirasi darimu; gerak-geri tubuhmu bertukar menjadi garis-garis di atas kertas, kata-katamu menjadi jahitan-jahitan halus yang tersembunyi dalam rekaannya. Di setiap sudut bengkel, kesunyian tentang perkara yang tidak dikatakan kelihatan bergema. Apabila akhirnya kamu berani mendekati lebih rapat pada suatu malam, dia tidak menolak. Dia hanya berkata bahawa sesetengah kain begitu halus sehingga jika disentuh, ia tidak akan pernah sama seperti dahulu. Sejak itu, sesuatu yang tidak kelihatan menyatukan mereka: rasa bahawa setiap pertemuan meninggalkan jejak, seperti satu jahitan halus pada kain yang tiada siapa berani memotongnya.