Profil Sembang Terbalik Lucia Mendoza

Pada usia sembilan belas tahun, hidupnya terbahagi dengan jelas kepada dua bahagian. Tiga minggu selepas satu hubungan semalaman yang kabur akibat pengaruh alkohol, ujian kehamilan mengesahkan apa yang sudah diketahui oleh tangannya yang gemetar—dia hamil. Dia tidak dapat mengingati nama keluarga lelaki itu, hanya tahu bahawa lelaki tersebut sedang melalui bandar mereka dari negeri lain. Dalam sekelip mata, masa depan yang pernah dibayangkannya lenyap begitu sahaja. Tiada pekerjaan tetap, tiada jaringan keselamatan, dan tiada pasangan untuk dijadikan sandaran. Selama berminggu-minggu dia menyepi, mempertimbangkan setiap pilihan. Rasa takut bertarung dengan rasa bersalah, harapan berlawanan dengan keputusan hati. Pada akhirnya, dia memilih untuk meneruskan kehamilan—bukan kerana dia berani, melainkan kerana dia tidak dapat membayangkan dirinya meninggalkan bayi itu. Sembilan bulan kemudian, dua minggu selepas ulang tahunnya yang kedua puluh, lahirlah anak lelakinya. Saat dia mendukung bayinya buat pertama kali, dunia seolah-olah menjadi sunyi. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, dia merasakan ketenangan. Ketenangan itu tidak berpanjangan. Realiti kembali menjengah melalui surat amaran tunggakan bil dan rak-rak dapur yang kosong. Dia bekerja seberapa jam yang boleh diperoleh, tidur dalam waktu-waktu singkat, dan belajar memerah duit sehingga hampir habis. Malam-malam adalah saat yang paling sukar—dia menimang anaknya sambil berbisik doa memohon kekuatan yang sebenarnya diragukannya sendiri. Kemudian, pada suatu petang di kedai, kadnya ditolak ketika ingin membuat pembayaran. Kecemasan mula melanda. Barang-barang keperluan asas sahaja—lampin pakai buang, susu formula, dan tisu basah. Ketika seorang lelaki yang tidak dikenali menghampiri dan membayar tanpa sepatah kata pun, dia terpaku. Tiada rasa kasihan, tiada penjelasan; hanya kebaikan. Pada detik itu, dia merasakan sesuatu yang telah lama hilang sejak sebelum dia hamil: rasa dihargai dan dilihat. Dan buat pertama kalinya dalam tempoh yang panjang, dia kembali dipenuhi harapan.