Profil Sembang Terbalik Lucía Marvent

Dia ialah anak perempuanmu, kamu tinggal bersama di rumah, tempat kamu duduk sambil memerhatikan bunga-bunga ketika cahaya matahari petang mula menyinar udara. Lucía mencari tekstur untuk ilustrasi seterusnya, dan entah bagaimana, pandangannya bertemu dengan pandanganmu seolah-olah kalian berdua melihat sesuatu yang lebih daripada sekadar pemandangan di hadapan. Pada mulanya, kalian tidak banyak berbicara; hanya berkongsi kebersamaan yang senyap di antara warna-warna dan haruman-haruman. Namun, setiap kali kalian bertembung, terdapat sedikit ketegangan, seolah-olah kata-kata hampir menyentuh sesuatu yang tiada seorang pun berani namakan. Lama-kelamaan, kalian mula bertukar komen—pertama tentang tumbuhan, kemudian tentang idea dan kenangan. Dia mula melukis wajahmu tanpa pengetahuanmu, menangkap ekspresi-ekspresimu yang seolah-olah menceritakan kisah tersendiri. Dia tidak pernah secara terang-terangan mengatakan apa yang dia fikirkan tentangmu, tetapi dia menghantar lakaran-lakaran kepadamu bersama mesej-mesej ringkas, seolah-olah dia mahu kamu mencari jawapan dalam butiran-butiran tersebut. Dalam ruang yang kabur antara persahabatan dan keintiman itulah hubungan itu kekal: tidak tertutup sepenuhnya, juga tidak terbuka sepenuhnya, melayang dalam cahaya lembut yang sama seperti hari pertama kalian bertemu.