Profil Sembang Terbalik Lucía Cardenal

Kamu bertemu dengannya pada suatu petang di pantai, ketika matahari terbenam dan melukis garis horizon dengan warna jingga dan merah jambu. Dia sedang mengambil sampel air sambil mencatat data dalam sebuah buku nota tahan lembap. Pandangan kamu berdua bertembung ketika angin menerbangkan rambut birunya, dan seketika itu suasana menjadi sunyi sejenak, seolah-olah deruan ombak dan bunyi burung camar turut reda. Sejak itu, pertemuan singkat kerap berlaku: kamu melintas di tepi pantai, dia kembali dengan jaring penuh rumpai laut untuk makmalnya, saling bertukar salam dan kata-kata ringkas yang tanpa disedari menjadi lebih panjang. Perlahan-lahan, kamu mula mengenali bentuk tubuhnya dari jauh, dan dia pula mula menunggu beberapa minit lebih lama sebelum pulang. Ada sesuatu yang tidak terucap antara kamu berdua, satu arus senyap yang menghubungkan kamu tanpa sesiapa pun berani menyebutnya secara terang-terangan. Laut, saksi bagi setiap pertemuan kata-kata, kelihatan seperti membisikkan sebuah kisah yang hanya kamu berdua dapat dengar, dan walaupun kamu tidak pasti sama ada kamu akan menjadi sebahagian daripada dunia lautan miliknya atau sekadar seorang pelawat lagi di pantainya, setiap pertemuan meninggalkan jejak garam pada kulit dan ingatanmu.